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La natural inclinación a detener el tiempo -como puede observarse, por 
ejemplo, en el caso de María Tudor, esperando ad aeternum, con una rosa en la 
mano, a un príncipe español- ofrece múltiples variantes, algunas 
admirablemente delicadas, otras, infinitamente trágicas, incluso horrorosas: 
aquel suicida, colgando con la imaginación entre el pretil del puente y la 
corriente del río, o el otro, flotando sobre el agua, tan joven, enamoradísimo. 
En un Libro de Horas un caballero toca los dedos de una dama, mientras un 
lebrel duerme; ese reloj marca un minuto fatal, y queda aquí tanto espacio que 
llenar con un grano de arena, o con el polvo de un siglo oscuro, mas sin 
embargo fragante. Sueña otro caballero, años y años después, calaveras, y una 
máscara que reposa lívida, ahí, sobre una mesa de nogal, debajo de las alas de 
un ángel, de una inscripción en latin, de un arco y de una flecha. Rápidamente 
vuela el tiempo, y mata; pesa el tiempo en la mejilla de un hombre, y esa flecha 
sabe buscar su blanco: la vida. Si la poesía es la palabra en el tiempo, el 
desengaño sería la marfileña ficha de dominó que cierra el más mortal de 
nuestros juegos; pero aún así, seguimos agarrándonos a las cosas con tenacidad 
viscosa: por ejemplo -otra vez-, a la velocidad de un Ferrari, al deslumbre de 
una joya de forma irregular, al rebote de la lluvia en los dientes o a la dialéctica 
del amor. Por tanto, esa inclinación tan natural a detener el tiempo, y la 
circulación de la sangre, y a quedarnos con una rosa en la mano, sirve para que 






Por la ampliación de la ansiedad se explica  
el sabor del café por la mañana, el volumen  
de la voz, de la radio, las noticias que se suceden por la mesa  
donde pusimos los codos y la taza, donde reposa el pan.  
El jardín, bajo la nieve, no es nada  
sino nieve, un viento para azotar la superficie,  
para acarrear hojas, un lugar para recoger  
pisadas, para hundir sombras, tristes recuerdos, huesos  
de cigarras, el polvo de la desolación. Qué humana  
esta ansiedad. La reconozco y me alzo  
para volver a Ovidio y a sus metamorfosis. 
Después del caos, la confianza en la forma  
bella, en la caricia del laurel por las sienes,  
o cuando una boca sin lengua se hace ruiseñor.  
Y sin embargo, la radio todavía transmite el comienzo  
de una lenta carrera a través de la angustia,  
la preponderancia de una geografía inusitada,  
esos nombres, esa melodía rota para siempre por el lugar común,  
esas voces que cercenan aún columnas dóricas, que quiebran  
muros, o también las pisadas que se escuchan  
sobre puentes de piedra, acongojados por el ruido  
de las computadoras, el vinagre, el humo de un cigarro  
impuro. Cuántas metamorfosis al revés previene el día 
en que esto escribo, y el invierno se precipita indiferente,  
como si no quisiera ser tierno, sobre las ruinas de unas dalias. 
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